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parte din aceasta epistold am 'scris-o in lipsa ei. Cand
se-intorcea acasi; 0 ascundeam degrabi de ochii ei.

Vreau ca trecutul meu, cu bune si cu rele, si fie un
exemplu din care si aibi si altii de invitat. Te rog insi
s intelegi cd singura exceptie este sotia mea. Nu vreau
si afle nimic din ce am scris aici. Am o singura doringi,
ca trecutul meu s riméini o amintire neintinati pen-
tru ea. Atit timp cit va trai sotia mea, pi'streazi, te rog,
taina acestei confesiuni, chiar si dupi ce eu nu voi mai
fi, ferecata doar in inima ta.
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Prima parte

Sensei si eu



Sensei! — aga ii spuneam mereu acelui birbat. De
aceea, nici aici n-am si-i dezvilui numele adevirat, ci
il voi numi, simplu, Sensei. $i nu din discretie, ci, mai
curind, fiindci mi se pare firesc. Ori de cite ori imi
amintesc de el, simt ¢4 imi vine si rostesc ,Sensei”. Ace-
easi senzatie o am si acum, cind tin tocul in mand. Nu
pot si folosesc niste initiale distante si reci.

L-am cunoscut pe Sensei la Kamakura®. Pe atunci
eram un foarte tanir student®. Intr-o vacanti de vari
am primit o carte postald de la un prieten care plecase

1. Tradus de obicei ca ,profesor” sau ,maestru”, cuvantul este fo-
losit si pentru a exprima respectul fata de o persoand mai in
varsta si pozitia sociald a acesteia. Aici este folosit cu aceastd
ultima acceptiune.

2. Orags situat la sud de Toky6, cunoscut pentru frumusetea tem-
plelor budiste si a stagiunilor de la malul mrii.

3. In original, shosei, termen folosit in era Meiji (1868-1912) pentru
elevii si studentii de conditie modestd din provincie care mer-
geau sa studieze in capitala. Acegtia stateau in gazda si ajutau la
treburile casnice ca si-si pliteasci chiria.
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acolo casd inoate in mare: Insista s vin si eu neapirat.
Dupi ce' am strins aproape ‘toti banii, am hotirat si
plec. Am avut nevoie de dous, trei zile ca si fac rost de
ei. La trei zile de cAnd ajunsesem la Kamakura, priete-
nul meu a primit o telegrami in care i se cerea si se
intoarci de urgenti acasi. In telegrami scria ci mama
lui e bolnava, insi el nu credea. De cétva timp, pirintii
lui din provincie incercau si-1 insoare, impotriva vo-
intei lui. Dupd standardele de azi, era prea tAnir pen-
tru cisitorie. In plus, nu-i plicea nici aleasa. De aceea,
in loc s se intoarci acasi in vacanti, asa cum ar f1 tre-
buit, se refugiase in apropiere de Tokyd ca si se relaxe-
ze. Mli-a aritat telegrama si m-a intrebat ce si faci. Nu
stiam cum ar fi fost mai bine si procedeze. Presupu-
nand ci mama lui era cu adevirat bolnavi, era firesc si
se duci acasi. In cele din urma, a hotirat si plece. Ve-
nisem anume ca sd ne petrecem vacanta impreuna, dar
el m-a lasat singur.

Mai erau citeva zile pini la inceperea cursurilor si
puteam fie s rimin in Kamakura, fie si mi intorc aca-
si. Am hotirit si mai zibovesc la pensiunea unde mi
cazasem. Fiul unei familii instarite din regiunea Chii-
goku, amicul meu avea bani la discretie, insi, student
ca si mine, nu ducea un trai prea diferit de al meu. Prin
urmare, dupi ce a plecat, am fost scutit de neplicerea
de a-mi ciuta o camerd mai luxoasi.

Pensiunea era intr-un loc retras din Kamakura. Pen-
tru distractiile la modi din vremea aceea — sali de biliard,
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tarabe cu inghetatd — trebuia si bati drum lung, tra-
versind lanurile de orez. Daci luai ricsa, te costa 20 de
seni'. Era un loc izolat, dar ici-colo se vedeau vile par-
ticulare. Mai mult, pensiunea era aproape de tirm, lo-
cul perfect pentru amatorii de inot in mare.

In fiecare zi ieseam si inot. Coborand printre casele
vechi cu acoperisuri de paie Innegrite si arse de soare,
vedeam pe plaja din depirtare o multime de barbati si
femei veniti si se addposteascd de arsita orasului, incat
mi intrebam uimit daci e cu putingd ca atit de multi
oriseni si locuiascd in apropiere de malul mirii. Une-
ori, marea era plind de capete negre, aidoma unei sali
din baia publici. Prins in mijlocul agitatiei in care nu
cunosteam pe nimeni, trinddveam stind intins pe nisip
sau topdiam in apa mirii, lisind valurile s3-mi ajunga
pani la genunchi.

Acolo, in mijlocul multimii giligioase, l-am vizut
pe Sensei prima oari. Pe plaji erau doud mici foisoare
acoperite cu stuf. Fard un motiv anume, imi ficusem
obiceiul si merg la unul din ele. Spre deosebire de pro-
prietarii de vile de vacanta impunitoare din apropiere
de Hase, cei care veneau la mare ca s scape de canicu-
I3 nu aveau cabine private unde si se schimbe, asa ca
erau nevoiti si foloseasci foisoarele pe post de cabine
publice. Acolo beau ceai, se odihneau, se schimbau

1. Monedi divizionari pusi in circulatie in 1873, echivalenta cu
a suta parte dintr-un yen. Moneda a fost scoasd din circulatie in

1953.
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si-si spalau ‘cestumele ‘de 'baie ‘§i trupurile de sarea
mirii §i tot acolo isi lisau paliriile si umbrelele. Degsi
nu aveam costum de baie, de teami si nu-mi fie furate
lucrurile de pe plaji, negresit mi dezbricam in foisor
si imi lisam acolo tot ce aveam la mine inainte s3 in-

tru in mare.

L-am vazut pe Sensei in foisor, tocmai cind se pre-
gitea s intre in mare dupi ce se dezbricase. Eu, in
schimb, abia iesisem din api si imi ldsam trupul ud in
bitaia vintului. Citeva capete negre se miscau necon-
tenit intre noi si mi impiedicau si-1 vid mai bine. In
mod normal nu l-ag fi observat, ins3, in ciuda faptului
ci plaja forfotea de lume i eram absent, mi-a atras aten-
tia imediat, deoarece era Insotit de un occidental.

Pielea de un alb uimitor a strdinului mi-a atras pri-
virea de indati ce am intrat in foisor. Isi aruncase ne-
glijent yukata' din material pur japonez pe o bancuti
si privea marea stind in picioare, cu bratele incrucigate.
In afari de o pereche de indispensabili, asa cum obis-
nuiam s purtim noi, japonezii, nu mai avea nimic pe el.

1. Tip de chimonou, purtat vara.
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Asta mi se pirea cel mai ciudat la el. Cu doui zile in
urma fusesem pe plaja Yuigahama si, stand pe vine pe
o dund, ma uitasem mult timp la occidentalii care in-
trau in mare. In timp ce eu incremenisem pe moviliga
de nisip de langa usa din spate a unui hotel, cativa bar-
|>;1gi iesisera sa se spcle de sare, dar niciunul nu avea
pieptul, bratele si picioarele la vedere. Femeile erau si
mai pudice si nu-si dezgoleau trupurile. Cele mai mul-
te dintre ele aveau pe cap cisti de cauciuc maronii sau
albastre, care se vedeau ca si cum pluteau pe valuri.
Cum nu trecuse mult timp de cind vizusem multimea
de pe plaji, occidentalul care stitea in indispensabili
in fata tuturor era pentru mine o aparitie cu adevarat
iesitd din comun.

La un moment dat a intors capul si a schimbat ca-
teva vorbe cu japonezul de langi el, care se aplecase si
ridice un prosopel cazut in nisip. Dupi ce l-a ridicat,
si l-a Infdgurat de indata pe cap, apoi a pornit catre mare.
Acel barbat era Sensei.

Din puri curiozitate, i-am urmarit cu privirea pe cei
doi coborand citre plaja, mergand umir la umar. Au
intrat in mare imediat, fara sa ezite, si, dupd ce si-au
ficut loc prin multimea galigioasa si veseld adunata
langa tirm, acolo unde apa era putin adanca, au ajuns
intr-un loc mai linistit si au inceput si Inoate. S-au
indepirtat pAnd cand capetele li s-au facut tot mai mici.

Apoi au ficut cale intoarsd, inotdnd drept catre tarm.
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Ajunsi la foisor, s-au sters, fird sd'se spele cu apa de la
Cismea, s-au imbricat §i au plecat imediat in alti parte.

Dupi plecarea lor, m-am agezat pe bancuti si mi-am
aprins o tigard. Privind in gol, m-am gindit la Sensei.
Simteam ci-l mai vizusem undeva, insi nu reugeam
sa-mi amintesc unde §i cAnd anume il mai intilnisem.

Pe atunci sufeream mai curdnd de plictiseald decit
din cauza grijilor. De aceea, a doua zi, am mers special
la foisor ca si-l intdlnesc din nou pe Sensei, striduin-
du-ma3 si ajung acolo la aceeasi ord. A venit neinsotit
de striin, purtind pe cap o palirie de paie. Si-a scos
ochelarii, i-a pus pe o masi si, dupa ce si-a infisurat
prosopul pe cap, a coborit cu pasi iuti citre plaji. Cand
l-am vazut croindu-si loc prin multimea giligioasi si
incepind si inoate la fel cum ficuse cu o zi in urmai,
am simtit brusc impulsul si-1 urmez. Am sarit in apa,
improscind stropi pani deasupra capului, §i am aler-
gat pAnd cind am ajuns la un loc destul de adinc, de
unde am inceput si inot citre el, fird si-l pierd din
ochi. Spre deosebire de ziua precedentd, s-a intors la
tirm inotind in semicerc, nu in linie dreaptd. Prin ur-
mare, nu am reusit si-l ajung. Cand m-am intors la
mal §i am intrat in foisor scuturAndu-mi apa de pe mini,
Sensei, imbricat deja, a trecut pe l14ngd mine i a iesit.
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L-am reviazut pe Sensei a doua zi, cAnd am mers la
plaji la aceeasi ord. La fel am ficut si in ziua urmitoare,
insd nu am gasit ocazia sa intru in vorba cu el sau si
ne salutim. In plus, atitudinea lui era mai curind dis-
tantd. Venea la aceeasi ord, cu un aer absent, si pleca la
fel. Pirea indiferent la agitatia i galdgia din jurul lui.
Occidentalul care-] insotise la inceput nu a mai venit
cu el. Sensei era mereu singur.

Odati l-am vizut venind cu pagi gribiti dinspre mare
$i, cAnd a dat s se imbrace cu yukata pe care o aruncase
in acelasi loc, a descoperit ci e plina de nisip. S-a in-
tors cu spatele si, cAnd a scuturat-o de doud sau trei
ori, ochelarii care se aflau sub ea au cdzut printre scin-
durile bancii. Dupa ce si-a legat briul peste yukata alba
cu picitele bleumarin, dindu-si seama ci-i lipsesc oche-
larii, a inceput sd-i caute precipitat. M-am aplecat de
indatd, am intins mina sub banci §i am ridicat oche-
larii. Mi-a multumic §i mi i-a luat din mana.

A doua zi l-am urmdrit si am intrat dupi el in mare.
fnotam amandoi in aceeasi directie. Cand am ajuns la
vreo doi chd' in larg, Sensei a privit in urma lui si a
inceput si-mi vorbeasci. In afari de noi doi nu mai

I Unitate traditionald de masuri pentru lungime. Un cho are apro-
ximativ 110 m.
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era nimeni pe acea intindere imensa de api albastri.
Razele puternice ale soareélui se reflectau pe luciul mi-
rii §i pe muntii din jur. Inotam ca un nebun in mare,
dand viguros din brate, in care simteam ci pulseazi li-
bertatea si fericirea. Sensei s-a oprit brusc din inot, s-a
intors cu fata in sus i a inceput si pluteasci pe mare.
Am ficut si eu la fel. Cerul mi se reflecta pe chip, si-
getindu-mi pupilele cu un albastru dureros de senin.

— Ah, ce bine e! am exclamat.

Cateva clipe mai tirziu, Sensei si-a schimbat pozi-
tia in apa.

— Ne intoarcem? m-a intrebat.

Eram viguros si ag fi vrut si m3 mai bucur de valu-
rile mirii, insi, cind l-am auzit punindu-mi aceastd
intrebare, i-am rispuns bucuros:

— Da, si ne intoarcem.

Si ne-am intors impreuni la tarm.

A fost inceputul prieteniei noastre. Cu toate astea,
inci nu gtiam unde locuiegte.

in dupi-amiaza celei de-a treia zi dupid inot, cind
ne-am intalnit la foisor, Sensei s-a intors dintr-odata
cu faga la mine §i m-a intrebat:

— Ai de gind si rim4i mai mult aici?

Nu aveam un rispuns pregitit, fiindci nu ma gan-
disem pani atunci la asta.

— Nu stiu, i-am raspuns.

Brusc, m-am simtit stinjenit de sursul care fi apa-
ruse pe chip si l-am intrebat, firi si mai agtept replica
Jui:
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— Dar dumneavoastri, Sensei?

A fost prima oari cind i-am spus ,Sensei”.

In seara respectivi i-am ficut o viziti. Nu era cazat
la o pensiune obisnuitd, ci intr-o clidire impunitoare
ca o vild din curtea unui mare templu budist. Tot atunci
am aflat ci cei cu care impirtea locul nu-i erau rude.
Zimbea stingher cind mi auzea spunindu-i intruna
»Sensei, Sensei”. I-am cerut scuze, explicAindu-i ci asa
obignuiam si mi adresez persoanelor mai in vérsti.
L-am intrebat cine e birbatul striin cu care-l vizusem
zilele trecute. Mi-a povestit printre altele ci e un ex-
centric si ci plecase deja din Kamakura. A adaugat ci
i se pirea ciudat ci el, o fire nesociabila si cu japonezii,
se apropiase de acel striin. Inainte si plec, i-am spus
ci am senzatia ci l-am mai intilnit undeva, dar ci nu
stiu unde i cind anume. Ténir fiind, speram in sinea
mea ci si el simte la fel.

Asteptam nerabditor rispunsul sau. Dupi citeva
clipe de gindire, Sensei mi-a spus:

— Nu-mi amintesc de fata ta. Nu mi confunzi cu
altcineva?

In mod ciudat, cuvintele sale mi-au stirnit o stra-
nie dezamagire.
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